Como se hase la pintura?
La mayoría de los trabajos tienen un principio y un final identificables. El dentista perfora la cavidad, la rellena, suaviza el relleno, tal vez pule el diente y luego el paciente se pone en camino. El tiempo es dinero, y la sala de espera está llena de gente con dolores de muelas. Los artistas, por otro lado, pueden mantener horarios regulares, pero las obras individuales pueden tardar horas o años en completarse, dependiendo de una variedad de factores. Uno de esos factores es cuando el artista finalmente decide hacer la pintura, y los artistas pueden ser bastante quisquillosos en este punto; algunos lo llaman obsesivo: las formas no son distintas, la composición es débil, la pintura (como superficie, como luz, como descripción, como gesto) es turbio, hay demasiada o muy poca información en la imagen, hay una necesidad de más rojo o menos verde. “El arte es la búsqueda definitiva de la perfección”, dijo Dean Mitchell, pintor de Kansas, Overland Park, y agregó que “imperfecciones interesantes” es lo mejor que puede lograr. Aún así, él sigue intentándolo mejor. “A menos que la pintura salga del estudio de inmediato, descubro que sigo jugando con eso”. Las pinturas que pensé que había terminado, las saqué y cambié todo el esquema de colores “.
Su necesidad de jugar no es inusual. (“Nunca terminaron”, dijo el pintor de la ciudad de Nueva York James Willis. “Solo hay niveles de realización”.) Muchos artistas, pasados y presentes, hombres y mujeres, emergentes y exitosos, realistas y abstractores, han encontrado el proceso de llamar a sus pinturas terminó bastante problemático. Los artistas de la Escuela de París Alberto Giacometti y Georges Rouault eran conocidos por no saber cuándo bastaba, reelaborando una y otra vez las mismas áreas hasta que otras personas (el distribuidor de Rouault, el hermano de Giacometti) sacaran físicamente las piezas del estudio. No es raro ver pinturas en museos cuyas fechas abarcan años, como “Ruin at Daphne” (una de sus obras más famosas) del artista estadounidense Edwin Dickinson, en la que trabajó durante 10 años (1943-53), probablemente no todos los días, pero de vez en cuando. Todo lo que vemos ahora es la pintura que el artista dejó ir en 1953; presumiblemente, todo lo que ayudaron a hacer los ajustes. El potencial para muchos artistas, sin embargo, es que trabajan demasiado sus pinturas, haciéndolas menos limpias, menos frescas, menos espontáneas y más pesadas. “Me interesan las minucias”, dijo la pintora Nancy Hagin, “siempre queriendo corregir, corregir y corregir”. A veces, puede ser demasiado correcto. “Los artistas de la acuarela pueden recorrer un área tantas veces que su medio transparente se vuelve opaco. Esto hace pensar en una escuela de arte que dice: “Se necesitan dos personas para hacer una pintura: el artista y alguien para matar al artista antes de que lo arruine”.
Algunos artistas confían en una segunda persona, no para matarlos, sino para ofrecer una segunda opinión sobre la calidad y la integridad de la obra. La pintora Emily Mason señaló que ella y su marido artista Wolf Kahn se miran mutuamente (“A veces, se hace cuando Wolf dice que ya está hecho”), y Eric Fischl le pide su opinión a su esposa, la pintora April Gornik. Si ella ve problemas en la imagen, hay más que hacer. “En muchas pinturas, estoy agotado”, dijo Fischl. “Espero que esté hecho. Quiero que se haga, pero no estoy seguro. Cada pintura que he hecho está sobrecargada de trabajo, al menos en alguna área de la misma “. Declaró que la cuestión de cuándo se completa una obra de arte aparece regularmente durante los períodos de preguntas y respuestas posteriores a las conferencias para los estudiantes de arte”, y mi respuesta original es que solo sé que está hecho cuando me convierto en el público, cuando la pintura me habla “. Separarse de la propia obra de arte, tal vez como dejar que un niño entre en el mundo solo, es algo que todos reconocen que necesita suceder. pero nunca está claro cuándo.
Puede haber formas de contener el problema de saber cuándo se realiza el trabajo, planificando con anticipación, por ejemplo, haciendo dibujos preliminares y bocetos de valor, en los que los problemas de composición, color, luz y textura pueden resolverse con anticipación. Fischl afirmó que trabaja a partir de fotografías que están unidas mediante el programa de computadora PhotoShop. “Esto me ha liberado para explorar la pintura, y mi pintura se ha vuelto más rica”, dijo. Otros someten su trabajo a un análisis riguroso en el que una calificación aprobatoria completa la finalización. El artista Daniel Greene señaló que tiene una “lista de comprobación mental” que impone en sus pinturas casi terminadas, incluso si ha utilizado suficientes colores, si hay repeticiones, reflejos y valores. “Podría haber docenas de áreas que necesito verificar. Luego, empiezo a calcular cuántas cosas estoy avanzando y cuántas cosas estoy deshaciendo. Si deshago más de lo que avanzo, me detengo “. Sin embargo, otros artistas simplemente dejan de lado las pinturas por un período de tiempo, permitiéndoles mirar las obras nuevamente con ojos más frescos dentro de unos meses (los que trabajan en más de una pintura en un el tiempo necesariamente asigna una cierta cantidad de espacio para respirar entre una imagen y la siguiente), o encuentra que una fecha límite, como producir suficientes obras para una exposición específica, les hace concentrarse más atentamente y tomar decisiones más rápidas.
Mantener las piezas por un tiempo es la ruta más habitual: una solución puede flotar. Después de meses de mirar periódicamente en una escena callejera de Manhattan que había pintado, James Willis blanqueó las palabras “One Way” en una señal de tráfico, dejándolo como una flecha en blanco en el lienzo, “y luego se hizo”. A veces, la experiencia de trabajar en pinturas posteriores sugiere soluciones a problemas en anteriores. Emily Mason declaró que una de sus pinturas, “Round Fog” había estado “rondando por cuatro años”. Lo giré de lado, para poder verlo de manera diferente, y encontré una yuxtaposición de formas completamente diferente; entonces, podría terminarlo “. Por otro lado, el artista Jerome Witkin afirmó que una vez trabajó nueve meses en una pintura y que” todos los días era una batalla “. Nada funcionó. Empecé a ser supersticioso, cambiar mi jabón, cambiar mi chaqueta. Finalmente destruí el lienzo. “Como era de esperar, en pocos días, pensó en la solución al problema que había tenido con la imagen, comenzando otra versión que esta vez resultó ser exitosa.
Puede que no haya una respuesta universal a la pregunta de cuándo se completa una pintura. En respuesta a la pregunta “¿Cómo sabes cuando hayas terminado?” Jackson Pollock una vez respondió: “¿Cómo sabes cuando termines de hacer el amor?” Eso, o el menos inteligente (y menos orgásmico) ” Cuando estoy satisfecho, “es quizás la única respuesta verdadera, pero no es precisa ni útil para otros artistas que están en un dilema. Muchos artistas se describen a sí mismos como obsesivos, y puede haber un nivel de obsesión que no tiene nada que ver con su pintura y más con su necesidad de seguir trabajando en ello. Mientras permanezca en posesión del artista, una pintura está sujeta a revisiones: la pintura al óleo se puede raspar, los medios a base de agua se pueden remojar y los cambios comienzan. Las piezas insatisfactorias pueden ser manipuladas o destruidas. Mason ha convertido algunas fallas en ropa de estudio, mientras que Nancy Hagin ha rescatado secciones exitosas, cortándolas de lienzos más grandes y exhibiéndolas (y vendiéndolas) como pequeñas pinturas.
A medida que los artistas se vuelven más exigentes en sus estándares, su falta de voluntad para hacer una pintura puede sugerir más acerca de la calidad general de un trabajo que si pasa una lista de verificación formal. “Cuanto más viejo obtienes, más demandas haces”, dijo Witkin. “Tomar dos o tres años para completar una pintura no me parece demasiado largo, mientras que los estudiantes de postgrado no piensan en terminar una pintura en dos o tres semanas”.