Como esconder un tatuaje en el brazo?
Crecí en un hogar “sin tatuajes, sin excepciones”. Mis padres no eran especialmente estrictos, pero había algunas reglas escritas en piedra, y no ser copiadas era una de ellas. La lógica de mi madre era: si me hiciera un tatuaje, no podría enterrarme en un cementerio judío. Mi padre, por otro lado, simplemente me dijo que si alguna vez tuviera uno, no me volvería a hablar: final de la historia.
Nunca tuve el apetito por la tinta. Para empezar, tengo una tolerancia al dolor muy baja. Y, no pensé que alguna vez podría decidir sobre algo que me importa lo suficiente como para imprimir en mi cuerpo para siempre. Pero, cuando mi hermano mayor falleció repentinamente el 21 de junio del año pasado, en una bruma de dolor, desconcierto y repentina comprensión de cuán rápido podría cambiar la vida, estaba seguro de una cosa: quería hacerme un tatuaje y nada. y nadie podría detenerme.
Pero eso no significaba que no estuviera completamente aterrorizado. Me dirigí al notorio salón de tatuajes de Shamrock Social Club la noche después del funeral de mi hermano mayor con mi hermano mediano Michael, mis mejores amigos y algunos de mis primos. Rodamos alrededor de las 11 p.m., y procedí a pasear por la habitación, tratando de calmar mi corazón acelerado.
Con alguna orientación (y después de finalizar los detalles solo unos cinco minutos antes de hacerlo), decidí escribir la palabra “esponja”, algo que mi hermano difunto solía llamarme. Verás, tenía mejillas muy gorditas cuando era más joven, y se acostumbró a pellizcarlas mucho. De alguna manera, eso se transformó en blando y luego esponjoso. Y, como la mayoría de los apodos, simplemente está atascado.
Mi mejor amigo lo escribió con letra cursiva perfecta, midiendo el tamaño de un clip en mi brazo izquierdo (también la ubicación de mi bíceps inexistente). Es discreto, elegante y la obra de arte más perfecta. Me saludan todos los días, ya que está posicionado al frente y al centro. Esta pequeña pieza de piel ha llegado a significar el mundo para mí. Estaba, y todavía estoy, completamente enamorado de eso.
Pero, por mucho que me guste, no podría contárselo a mis padres. De hecho, le dije a casi todos menos a ellos. Llevaba mangas largas a pesar del clima, y no tenía intención de derramar los frijoles proverbiales. Pasaron los meses, y comencé a usar mangas cortas, preguntándome, tal vez incluso incitándolos, a darme cuenta. Ellos no lo hicieron.
ILUSTRADO POR PAOLA DELUCCA.
Una noche, mi padre y yo estábamos cenando, solo nosotros dos, y de la nada, él me preguntó: “No tienes un tatuaje, ¿verdad?” Ni siquiera lo dudé mientras le sacaba la manga de mi camisa, comenzó a llorar, y dijo que sí. Parecía haber visto un fantasma. Pero, las lágrimas espontáneas definitivamente jugaron en mi beneficio.
Él sabía el valor sentimental detrás de la palabra y, para mi completa y total sorpresa, lo amaba. Realmente, no pudo obtener suficiente, y lo miró por un buen rato. Incluso fue tan lejos como para tomar una foto y publicarla en su Instagram (a pesar de que le pedí que no lo hiciera porque mi madre aún no lo sabía. Desde que se divorciaron, no se siguen). Él subtituló la publicación: “Pasar un fin de semana raro con la esponja increíble, fuerte y maravillosa”.
“Pero no más tatuajes, ¿de acuerdo?”, Me dijo más tarde esa noche.
Unos meses después, mi madre lo descubrió de manera similar. Le mostré una foto en mi teléfono y, por alguna razón, ella pensó que vio un tatuaje en mi tobillo en la foto. Ella rápidamente me preguntó, con horror, si yo tenía uno. En este caso, también, no había planeado mecer el barco y divulgar mi secreto. Yo respondí: “¡No, mamá! ¡Por supuesto que no es un tatuaje en mi tobillo! … Pero sí tengo uno “.
Se lo enseñé de inmediato, y ella comenzó a llorar. Ella lo leyó en voz alta e inmediatamente entendió el peso emocional y el valor que tenía esta pequeña palabra. Pero, ella no era tan aceptable como mi padre. Se cubrió la cara con las manos mientras se balanceaba hacia adelante y hacia atrás entre el pánico, la incredulidad y la aprobación amorosa. Ella sabía tan bien como yo que a mi hermano le habría encantado más que a nada en el mundo.
Hasta el día de hoy, mis padres miran mi brazo cada vez que me ven, como para asegurarse de que todavía esté allí. Tal vez están esperando que sea temporal; tal vez han llegado a adorarlo tanto como yo. O tal vez es un reconfortante recordatorio físico del amoroso hijo y hermano que nos arrebató demasiado pronto, pero cuya memoria perdurará para siempre.