De que esta hecha la goma de borrar:
Todo trabajo de ficción crece a partir de algo. Un pensamiento. Una imagen. Una conversación en el supermercado. Un hecho. A veces, simplemente, el anhelo indefinible de escribir algo, incluso si no tiene una idea de lo que podría ser, o de dónde viene ese anhelo.
A partir de esta semilla, cualquier cosa podría crecer, la realización de la cual puede ser desalentadora, y sentirse contrario a la forma en que tal vez planifiques y controles tu trabajo, tu vida. Pero si te abres a la imprevisibilidad de lo que podrías crear, entonces también puede ser liberador, y una de las habilidades más importantes que aprende un escritor es abrazar y utilizar el potencial de lo desconocido. Es poco probable que comiences a leer un libro si ya sabes todo sobre él, y las experiencias de leer y escribir no están muy alejadas. Están entrelazados, de hecho. Es importante recordar eso.
No hay reglas. Es importante recordar eso, también. Cada narración es tan individual como la persona que la escribe. Uno de los placeres tranquilos de escribir ficción es que cada proyecto genera su propio libro de reglas de narración de historias -de lenguaje y estilo, de punto de vista, de carácter- que nadie más que el autor puede imponer.
Sin embargo, hay ciertos elementos de la habilidad para descubrir y practicar, para rechazar, a veces, pero, en primer lugar, para comprender.
Primeros pasos
Método
Por mucho que podamos disfrutar escuchando historias apócrifas sobre las peculiaridades de los autores famosos, que Joyce escribió en la cama con un abrigo blanco; que Joan Didion duerme al lado de su manuscrito para que no la abandone; que Dan Brown cuelga boca abajo con botas antigravedad; no hacen ninguna diferencia para que el lector disfrute del libro de ese autor. Lo importante, como autor, es saber qué ritual, excéntrico o no, funciona para usted.
Si esto significa que haces tu mejor escritura cuando estás desnudo en la bañera es para que descubras. Como es, crucialmente, el método por el cual desarrollas una idea en una pieza final de escritura. Cada escritor tiene su propio proceso. He mencionado algunas de las principales formas en que los escritores crean una obra de ficción. Notará, por muy diversos que puedan parecer a primera vista, que hay una gran cantidad de cruces, y que la mayoría de ellos implican algún tipo de proceso de fresado.
El peso relativo que he dado al primer método se debe a que contiene muchos de los principios básicos y, posiblemente, porque es la manera en que trabajo por mi cuenta. Debo agregar que trabajo de la misma manera tanto para novelas como para cuentos cortos. Pero no me corresponde a mí prescribir el proceso más efectivo, e inevitablemente considerarán algunos de estos métodos inaceptables; otros pueden tocar un acorde, o puede tomar trozos de todos ellos. La única manera de que descubra su propio método es experimentar y escribir, y completar, todo lo que pueda. Y recordar, siempre, que no hay una forma correcta de escribir, sino la tuya.
El método de refinería
Con una idea formativa y un plan flexible, emprenda un primer borrador lineal. Trabaja desde un cierto comienzo, sin parar a dudar de ti mismo, hacer mejoras o juzgar la escritura, hasta el final. Los únicos juicios que debes hacer son instintivos y creativos: ¿este personaje comienza a sentirse más significativo de lo que había imaginado? La historia parece haberse desviado de mi plan. . . pero ¿qué pasaría si entro en este nuevo camino? ¿El punto de vista es servir la historia que quiero contar? ¿Qué se siente si lo cambio por un capítulo o dos?
La redacción exploratoria aproximada es un antídoto contra la ansiedad de la página en blanco. Estás generando ímpetu, un ritmo para tus pensamientos y tus escenas de acumulación, incluso si el texto real que estás produciendo es, o lo sería si fuera el manuscrito terminado, una patraña hilarante. Sobrescrito en la mayoría de los lugares, suscrito en otros; un cambio tenso a la mitad; trazar líneas y personajes abandonados, o que aparecen de la nada. Pero, al final (que probablemente no sea el final correcto), tendrá una muy buena idea de qué funciona y qué no, porque ha aprendido estas cosas a través de la experimentación.
Y este es el punto en el que escribirlo de nuevo.
El segundo borrador comienza en una página limpia. Muy posiblemente en un lugar diferente al lugar donde comenzó el primer borrador, porque es bastante probable que hayas escrito una escena a mitad del primer borrador que luego se sugirió como una apertura apropiada. El proceso de volver a redactar no es simplemente copiar los mejores fragmentos del material del primer borrador (aunque a veces implicará hacer eso). Es una nueva escritura; uno que está comenzando con una comprensión profunda, ahora, de su idea, estilo, personajes, argumento y con al menos algunas líneas decentes y escenas en el banco.
“Uno de los placeres tranquilos de escribir ficción es que cada proyecto genera su propio libro de reglas de narración de historias -de lenguaje y estilo, de punto de vista, de carácter- que nadie más que el autor puede imponer”.
La forma en que utiliza el material del primer borrador es para que usted decida: si ha escrito un desorden de mano, ahora toma un rotulador o una cantidad de plumas de colores; ya sea que lo refiérase de cerca, capítulo por capítulo, o apenas se refiera a él en absoluto; ya sea que complete dos borradores completos, o más, o vuelva a redactar ciertas áreas del mismo más que otros.
Independientemente de la forma en que lo haga, el proceso no termina aquí. La nueva redacción no produce la pieza final de escritura, por lo tanto, aún así, no debe sentir la presión de que sea una pieza final de escritura. La parte final de este método es la edición.
Si aún no ha elaborado completamente su método, puede que esto le resulte bastante laborioso, pero se trata de una cuestión de cuidado. Pregúntese: “¿Cuánto me importa mi escritura?” Y considere también, que cuanto más definido sea su método, más definido será el producto final.
El método Jigsaw
Si está perplejo por el punto en el cual ingresar a la narración, puede ser útil renunciar, por ahora, a adherirse a escribirlo de forma lineal, de principio a fin. En cambio, si tiene una idea para una o dos escenas que le parezcan pertinentes, aunque no sepa dónde encajan exactamente, empiece con esas. Mientras más escriba, mejor entenderá el proyecto en general. Y, eventualmente, puede comprender que la narración final no será lineal. Podría, por ejemplo, ser episódico.
Entonces, al escribir una gran escena que finalmente termina en el núcleo de la narración, aumentará su comprensión del mundo ficticio y de los personajes que lo habitan, y esto, a su vez, generará otras ideas, otras escenas , líneas maestras, eventos de la trama. Una vez que te liberas de la restricción de ponerlo en el orden correcto, es muy probable que descubras que antes de mucho tiempo has reunido suficientes fragmentos que estás empezando a tener una percepción del todo.
El método Nugget in the Dump
Esta es otra variación de la primera y una renuncia más al control. No se puede saber con certeza, antes de haber reunido alguna palabra, si esto que está escribiendo vale la pena. Por eso es tan tentador planearlo en una forma impresionante, convencerse de que así es. Tu primer borrador es una exploración. Durante esa exploración, puedes desenterrar una idea completamente inesperada, un personaje, una oración que te haga pensar: en realidad, esto es lo que tiene piernas.
Entonces, el primer borrador de un libro podría ser lo que instigue el primer borrador de un libro diferente.
Tal vez la idea de descartar un borrador completo suene desmoralizante, y así podría ser, por un tiempo, pero ¿es tan desmoralizante como saber que has pasado años escribiendo algo que no es tan bueno, tan apasionado, como la idea que dejaste? ¿detrás?
El método Spurt
Algunos escritores se sientan en un escritorio durante horas y trabajan sin pausa hasta su hora designada para perforar el reloj. Yo soy uno de estos. Otros, como Nick Hornby, escriben a borbotones. Algunas frases a la vez, luego un breve descanso para levantarse y estirar las extremidades antes de volver a ella, refrescadas. Si cree que funciona mejor al mantener el horario de oficina, mantenga el horario de oficina, pero no lo haga solo para que su escritura sea más legítima.
Muchos escritores se fijaron objetivos de palabra, y puede ser útil tener un número para apuntar todos los días. Sin embargo, no te dejes paralizar por ello, ya sea tu propio objetivo o el de otro escritor. Anthony Trollope se obligó a escribir 250 palabras cada 15 minutos, sincronizándose con un cronómetro. Lo suficientemente justo. No es necesario. Al lector no le importa cuánto tiempo te tomó.
El método del período de sesiones
Para crear impulso, puede resultarle útil variar lo que hace, sesión por sesión. Por lo tanto, puede pasar una sesión dibujando una escena y la próxima sesión volver a escribir esa escena. Además, y esto es algo útil a tener en cuenta, cualquiera que sea su método, puede engrasar las ruedas de su rutina de parar y comenzar acercándose a su sesión de escritura en un punto en el que sabe lo que viene a continuación. en la pagina. Como dijo Hemingway: “Mientras puedas comenzar, estás bien. El jugo vendrá “.
Es posible, además, prestar atención al consejo de Hemingway de releer lo que has hecho hasta ahora, para entrar en el flujo del material. Existen, lo creas o no, muchos escritores que volverán a leer todo el borrador hasta el punto que tengan, cada vez que se sienten a escribir. O, si eres Hemingway, ponte de pie.